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Les 1

Jemoet je eigen leven
maken

“Al heel jong had ik het diepe besef: ik moet
mijn eigen levenmaken. Ikmoetmijn best doen
op school, want ik wil hier uit. Dat klinkt mis-
schien onaardig,maar zowas hetwel.Mijnmoe-
der, opa en oma hebben mij grotendeels opge-
voed. Mijn vader was alcoholist. De omstandig-
heden maakten mij tot een heel stil en terugge-
trokken kind. Ik was altijd aan het tekenen en
lezen, mijn houvast in een extreem onveilige
wereld. Toch koester ik weinig wrok of boosheid
jegens mijn vader. Dat vind ik wel eens raadsel-
achtig. Ik denk dat je als kind goed aanvoelt hoe
iemand echt is, niet bewust, maar onbewust. En
dat ik een connectie had met zijn worsteling,
zijn onvermogen.
De moeilijke omstandigheden in mijn jeugd

hebbenmij niet ten kwade gevormd, denk ik nu.
Het dubbeltje had net zo goed de andere kant op
kunnen vallen. Ik denk dat andere mannen in
mijn leven een grote rol hebben gespeeld. Man-
nen waar ik een surrogaatvader in gezocht heb.
Zoals mijn opa. Zonder ooit over al die toestan-
den te praten was hij er altijd voor mij. Als ik
weer eens aanklopte, zei hij: ‘Kom maar in de
bomvrije schuilkelder’. En op de lagere school
had ik meester Van der Sar, die kon zo waanzin-

nigmooi tekenen. Hij kwameen keer op huisbe-
zoek. Toen zei ’ie: ‘Je vader zegt dat ik je moet
slaan als je niet luistert. Dat zal ik maar niet
doen hè?’ Daarmee gaf hij aan dat hij wel wist
hoe het zat.Op school gaf hijmij een knipoog als
mijn vader langs kwam. Alleen al zo’n gebaar:
dat was eigenlijk al goed, mijn houvast. Ik voel-
de me gezien en erkend in mijn moeilijke situa-
tie, ook later op het atheneum. Dat heeft ver-
schil gemaakt.
Ik wilde naar de kunstacademie, de wereld

rondreizen en een beetje schilderen. Ik dacht
niet aan een man en kinderen. Trouwen, dat
gaan we niet doen, dacht ik, dat geeft alleen
maar ellende. Mijn moeder – een onderwijze-
res – was heel geëmancipeerd. Zij heeft er ook
bij mij ingestampt dat ik onafhankelijk moest
zijn. Ik wilde heel graag naar de Rietveld Acade-
mie, maar zo’n kunstopleiding vond zij een brug
te ver. Ik mocht wel naar de lerarenopleiding,
een compromis.
Daar ben ik achteraf heel blij om, want ik ben

absoluut niet in dewieg gelegd voor een bestaan
als autonoom kunstenaar. Ik vind onderwijs en
overdracht veel te leuk, dus het was een goede
keuze. Ik heb een eerstegraads lesbevoegdheid
gehaald aan de Academie voor Beeldende Vor-
ming in Amsterdam. En die is opgegaan in de
Amsterdamse Hogeschool voor de Kunsten. Het
grappige is dat ik daar nu weer les geef, dus dat
het cirkeltje weer rond is.”

Les 2

Ikmag zeggen dat
het zwaar is, een
autistisch kind

“Ik heb Jaap voor het eerst ontmoet in mijn
eindexamenjaar in een discotheek op het Leid-
seplein. Toch heeft het nog wel een tijdje ge-
duurd voor het aanraakte tussen ons. Jaap was
zo serieus, ik was daar doodsbenauwd voor. Na
mijn eindexamen ben ik naar Haïti gegaan, daar
ben ik geboren. Het werd pas wat tussen ons
toen ik terugkwam. Een paar maanden later
raakte ik zwanger en zijn we getrouwd. Ik was
negentien. Jaap werkte toen al bij het Concert-
gebouworkest. De concerten en spanningen
daarover, het studeren – daar kwam ik in te-
recht. Een uitdagend, serieus levenmet veel ver-
plichtingen. Ik moest veel inleveren, maar heb
nooit het gevoel gehad veel te moeten missen.
Mijn opleiding heb ik afgemaakt, maar dat was
bijzaak. Vol overgave heb ik me op het moeder-
schap gestort. Ons tweede kind kwam vier jaar
later. Ik vond dat prima, maar dacht ook weer
aan werken.
Vrij snel en ongepland weer zwanger. Die

zwangerschap was in veel opzichten zwaar, ook
omdat ik onbewust voelde dat dit kindje anders
zou zijn.” ▶

Tekenen redde als kind haar leven. Nu komtAaltje van
Zweden (49), vrouw van dirigent Jaap van Zweden en
moeder van de zwaar autistische Ben, daar op een

bijzonderemanier eindelijkweer aan toe.
TEKST ANNELIES VAN DER WOUDE FOTO’S MERLIJN DOOMERNIK

Welke lessen leert het leven ons?

‘Ik hounuvanBen
zoals hij is’
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“Benjamin bleek autistisch en verstandelijk ge-
handicapt. Zijn komst is heel ingrijpend geweest
– dat laat ik de laatste tijd pas toe. Toen ik ermid-
denin zat kon ik dat niet, dan ga je door. Ik ben
door allerlei fases heen gegaan: ontkennen, aan-
vaarden, rouwen, vechten. Maar nu denk ik pas,
en ik vind ook dat ik dat mag zeggen, dat het
echt heel zwaar is: een kind dat niet communi-
ceert, waar je geen contactmee krijgt, dat de he-
le dag gilt, of met ontlasting de muren be-
smeurt. Het is niet niks. Dat doet heel veel met
een relatie, met jou als mens.”

Les 3

Hoop is een enorme
motor

“Heel lang heb ik gedacht: ik ga het goedmaken.
Als ik maar hard genoeg mijn best doe… Ja, hoe
naïef is dat? Maar dat heb je ook nodig om door
te gaan, want hoop is een enorme motor. We
hebben al vanaf dag één te horen gekregen wat
Benjamin allemaal niet zou kunnen. En ik snap
dat artsen dat moeten doen, maar het gevaar
daarvan is dat je als ouder denkt: wat heeft het
voor zin als ik mijn best doe?Wij hebben die an-
dere weg gekozen, de weg van zoveel mogelijk
proberen.
Toen hij vijfenhalf was kreeg hij de uiteindelij-

ke diagnose: klassieke autist en verstandelijk ge-

handicapt. We kregen te horen dat Benjamin
nooit een relatie met wie dan ook zou kunnen
hebben, nooit zelfstandig zou kunnen wonen
en nog zo wat van die dingen. En ik dacht: laten
we nu eens wachten tot hij vijfentwintigeneen-
half is, zullen we dan nog eens praten? Ik wilde
er gewoon niet aan, ik vond het onrechtvaardig
en oneerlijk.
Een collega van Jaap kwammet een boek van

een echtpaar uit Amerika dat ook een autistisch
kind had en voor een heel andere benadering
koos, de methode Son-rise. Zij zochten aanslui-
ting bij de manier waarop hun kind zich uitte.
Eigenlijk was dat precies waarnaar ik op zoek
was, maar niet kon vinden. Bijvoorbeeld in het
speciaal onderwijs, als Benjamin zat te zwaaien
met zijn handen, dan moest hij op zijn handen
gaan zitten, of hij kreeg te horen dat het niet
mocht. Maar in Amerika, want daar gingen wij
met Benjamin naar toe, deden ze het tegenover-
gestelde. Als schommelen nou het liefste is wat
hij doet, dan gaanwij dat ook doen. Dan gaanwe
mee in zijn spel. Er ging een wereld voor me
open.Wat we daar leerden ging echt heel diep.
De opdracht was: ga terug naar Nederland en

werf een team van vrijwilligers. Benjamin moet
de hele dag in een kamer zijn, geen speelgoed,
één op één twee uur met dezelfde begeleider en
alleen maar gericht op die communicatie. En
dan kijken naar what makes him tic? Waarmee
kom je binnen? Ik heb fotootjes opgehangen bij
de Albert Heijn met de vraag: ‘Wie wil in een
programma ons kind komen helpen?’ Tot mijn

stomme verbazing kwamen er gewoon mensen
die dat vrijwillig deden, op de fiets door de re-
gen. Ik had een team van twaalf vrijwilligers en
die waren allemaal twee uur in de kamer met
Benjamin en dan hielden we checklijsten bij:
‘wanneer keek hij je aan, hoe lang duurde dat?’.
Dat gun je ieder kind natuurlijk, zo’n op maat
gemaakt programma. En tegelijk is het ook heel
zwaar, want je hebt altijd mensen over de vloer
en in mijn geval waren er ook nog drie andere
kinderen. Want inmiddels hadden we nog een
vierde kind gekregen.”

les 4

Je kunt een verschil
maken

“Ik weet nog goed dat iemand op een gegeven
moment vroeg: ‘Verwaarloos jij je andere kinde-
ren niet?’ Ik zei: ‘Ja, dat zal best’. Maar ze heb-
ben nu wel een vrolijke moeder thuis, in plaats
van een moeder die heel verdrietig haar kind
steeds ergens heenbrengt waar ze niet achter
staat. Ik vond het fijn het gevoel te hebben: ik
kan dus een verschil maken. En ik weet ook hoe
ik mijn eigen kind kan begeleiden. Hoe we dat
samen, met onze andere kinderen, kunnen
doen. Dat gaf ons veel kracht. Benjamin ontwik-
kelde zich als een trein. Hij begon gewoon te
praten! Dat inspireert natuurlijk enorm.

❝
Het klinkt nu alsof je dat

allemaal heel bewust doet,

maar uiteindelijk heb je

geen vrije keus in het leven,

denk ik

LevenslessenAaltje van Zweden
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Aaltje van Zweden – van Buuren werd geboren op

Haïti (1963) en groeide op in Nederland. Op jonge

leeftijd trouwde ze met topdirigent Jaap van

Zweden, destijds concertmeester bij het Concertge-

bouworkest. Ze rolde daarmee een voor haar onbe-

kende wereld in, steunde hem in de ontwikkeling van

zijn carrière. Ze vergezelt hem – nog steeds – bij de

helft van zijn optredens, wereldwijd. Samen hebben

ze vier kinderen. De geboorte van hun zoon

Benjamin, autistisch en verstandelijk gehandicapt,

leidde in 1996 tot de oprichting van Stichting Papa-

geno, gericht op steun aan gezinnen met kinderen

met autisme. Aaltje is de stuwende kracht achter een

groot aantal projecten, die de stichting heeft ontwik-

keld en aanbiedt. Hierin werkt zij onder meer samen

met de Hogeschool voor de kunsten in Amsterdam,

waar zij ook lessen in kunsteducatie geeft voor

mensen met een beperking. Momenteel is zij in

samenwerking met zorginstelling ’s Heerenloo bezig

met de ontwikkeling van het ‘Papagenohuis’, een

huis voor begeleid wonen en werken voor jong

volwassenen met autisme in Laren.

Aaltje van Zweden

We kozen niet voor een passieve instelling en
dat heeft denk ik te maken met het feit dat we
allebei heel positief zijn ingesteld, gericht op
ontwikkeling. Jaap en ik zien altijd mogelijkhe-
den. Daar is ook stichting Papageno uit voortge-
komen.We zijn gevoeliger voor andere, minder
vanzelfsprekende mogelijkheden in het leven.
Als iemand zegt: ‘Het kan niet’, dan ga ik kijken
hoe het wel kan. Jaap ook. Kan niet? Hoezo? En
daar zijn we door Benjamin extreem in uitge-
daagd.
Het heeft mij enorm geholpen dat ik snel met

die stichting aan de gang ben gegaan. Heel egoïs-
tisch eigenlijk, dat heb ik me nooit gerealiseerd,
maarmijnwereldwerd groter en ik sprak andere
ouders die tegen dezelfde soort dingen aanlie-
pen. Ik ben een veel lichter, gelukkiger mens
dan voordat Benjamin werd geboren. Je gaat een
hele weg door en ik denk dat ieder mens dat
soort momenten meemaakt. Is het een ziekte,
een scheiding? En wat doe je daar dan mee? Ik
zie het altijd als een trein. Stap je in of blijf je op
het perron staan? Ja, wij zijn toch wel ingestapt,
we zijn het aangegaan. Aan de andere kant: het
klinkt nu alsof je dat allemaal heel bewust doet,
maar uiteindelijk heb je geen vrije keus in het le-
ven, denk ik. Het gaat ook zoals het gaat. Soms
vragenmensenme wel eens: ‘Als je dat nou alle-
maal niet met Benjamin had gedaan, dan had hij
niet zo goed kunnen praten’. Dat weet ik niet,
het heeft zo moeten zijn dat wij dat deden. Dus
dat bedoel ik eigenlijk met egoïstisch: het heeft
mij ook verrijkt.

Les 5

Echt houden van is
soms een langeweg

“Het moment dat ik Ben echt accepteerde om
wie hij was, was heel bevrijdend. Het was het
moment waarop ik voor het eerst echt die con-
nectie met hemmaakte: ik ben je moeder en ik
hou van je zoals je bent. Ik denk dat hij toen een
jaar of negen was, in alle eerlijkheid.Want daar-
voor wilde ik van alles van hem. Dat hij leerde
lezen, lopen. Natuurlijk wil ik nog steeds graag
dat hij dingen leert die het leven voor hemmak-
kelijker maken. Maar dat gaat dan over hem en
niet over mij. Ik had iets van hem nodig: voel ik
die connectie met jou, voel ik dat jij mijn kind
bent? Toen Benjamin werd geboren werd hij
meteen bijmij weggehaald, erwas ietsmet hem,
meteen allerlei oordelen. Dan is het als ouders
zo moeilijk om dat kind te nemen zoals het is.
Het is een hele weg om dat schoon te krijgen en
te voelen: ik kan je accepteren zoals je bent, in
mijn diepste diepte.
Benjamin heeft ons dichter bij elkaar ge-

bracht.We zijn in therapie gegaan. Dat is de be-
ste beslissing die we ooit hebben genomen. Je
hebt gewoon hulpbronnen nodig, je kan het niet
alleen. Er is zo’n Joods spreekwoord ‘je hebt een
dorp nodig om een kind op te voeden’. Dat geldt
helemaal voor kinderenmet een handicap.”

Les 6

Je hoeft niet alles zelf te
doen

“Ik werd veertig en dacht: goh, behalve de
‘vrouw van’ en moeder van een gehandicapt
kind was ik ooit tekendocent, toch? Ik heb toen
een kinderkunstacademie opgezet in Blaricum.
Daarna ben ik de master kunsteducatie gaan
doen en heb mij gericht op kunsteducatie voor
mensen met een beperking. Zoiets bestond nog
niet. Dat heeft de Hogeschool voor de Kunsten
opgepakt en het resultaat is de opleiding Outsi-
de IN, een cursus voor professionals uit de
kunsteducatie die met mensen met een handi-
cap werken. Sinds een paar jaar geef ik les aan de
Hogeschool vanAmsterdam.
Eerst was het ‘alles of niets’. Ik ben nu rustiger

en meer in balans en weet dat ik door mijn le-
venservaring ook dingen tot stand kan brengen.
Dat is de persoonlijke ontwikkeling die ik heb
doorgemaakt, het geeft me wel kracht. Eerst
deed ik alles zelf, ook voor Stichting Papageno.
Nu vind ik niets leuker dan dat het werk voor de
stichting ook door anderen wordt voortgezet en
dat er een wisselwerking is met het onderwijs.
Dat vind ik echt fantastisch. Dat je mensen te-
genkomt die diezelfde focus hebben en bereid
zijn een stap harder te lopen.Want datmoet na-
tuurlijk wel, je moet er echt helemaal vol in.”■
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