‘Ik was tenslotte altijd de sterke jongen
van het schoolplein geweest.’
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‘Door judo werd
1k weer mens’

Les1

“In mijn herinnering had onze woonkamer veel
weg van een klaslokaal, met een wereldkaart en
een zwart geschilderde muur waarop we som-
men oefenden.

We sliepen met alle kinderen onder één de-
ken, ons luxe bezit was een radio. Mentale rijk-
dom zag mijn vader als de enige manier om ver-
der te komen in het leven, iets wat hij ons alle-
maal heeft meegegeven en wat ik op mijn beurt
stimuleer bij mijn kinderen.

Ik was zeven jaar toen in 1978 de communisti-
sche revolutie in Afghanistan begon, een perio-
de van hoop en blijdschap voor mensen van ar-
me, boerenkomaf, zoals onze stam. Rond die
leeftijd begon ook mijn fascinatie met worste-
len. Elke dag keek ik urenlang naar worstelaars
bij een heel primitieve club in de buurt. Toen ik
iets ouder werd, mocht ik soms vijf minuten
meedoen in ruil voor het halen van een emmer-
tje water.

Later werd ik lid en heb ik heel fanatiek ge-
traind. Ik was er goed in en deed mee aan wed-
strijden op hoog niveau, ik heb zelfs mee gedaan
aan de Ahmaddjan cup.”

Les2

“De situatie in het land sloeg om in complete
chaos toen de moedjahidien - de islamitische
strijders - eind jaren zeventig in opstand kwa-
men. Hun doel was om de Russen (die in 1979
waren binnengevallen om hun invloed te waar-
borgen. red.) uit te schakelen, een missie die de
westerse landen en islamitische bondgenoten
materieel en financieel steunden. Ik zat op de
middelbare school en werd aangemoedigd om
me aan te sluiten bij de ‘revolutie’ en lid te wor-
den van de communistische partij. In een klas
van dertig kinderen waren er misschien tien lid,
de rest niet. Die kinderen zeiden: ‘mijn vader
luistert naar de BBC en die hoort iets anders’. En
’s avonds op school werden stiekem briefjes
neergelegd met antipropaganda.

De spanning was overal voelbaar: bij klasgeno-
ten onderling, bij de bakker, op straat. Aanvan-
kelijk was ik vanwege ‘gelijkheid voor iedereen’
voorstander van het communisme, maar naar-
mate ik ouder werd, zag ik onder die gelijkheid
ook veel mensen die misbruik maakten van hun
positie. Ik vond dat zo hypocriet: mensen die
zichzelf communist noemden, maar ondertus-

sen in een luxe auto reden. Gevoed door het ge-
drag van mensen om mij heen ging ik me verdie-
pen in de rebellen, in de religieuze strijders. En
ik dacht: die zijn rechtvaardiger. Zo belandde ik
van het ene uiterste in het andere. Als puber van
zeventien redeneerde ik heel zwart-wit: als je
niet voor de ene partij kiest, ben je voor de ande-
re. Gedreven door idealisme, niet omdat ik gelo-
vig ben - ik geloof niet - sloot ik me na de mid-
delbare school aan bij de rebellen. Zo hoort het,
dacht ik. En ik had een groot ego, misschien was
het bewijsdrang die deze keuze verklaart. Ik was
tenslotte altijd de sterke jongen van het school-
plein geweest.

Het waarom van die keuze snap ik nog steeds
niet, maar ik heb het gedaan en ik kan het niet
meer terugdraaien.

Ik kwam terecht in een ongeorganiseerd le-
ger, zonder goed eten, in de bergen. Op de top
van elke berg hadden we posten. En dat werd
mijn leven: op de top van zo’n berg staan, in de
sneeuw en kou.

In de winter reisden we heen en weer naar Pa-
kistan, waar we in kampen bij Peshawar werden
voorzien van wapens en op geheime locaties
werden getraind - vaak door westerlingen. Ik
kan me herinneren dat ik de Nederlandse minis-
ter Voorhoeve ben tegen gekomen, zonder toen
te weten dat hij het was.

Dat realiseerde ik me pas veel later, toen ik in
Nederland in een asielzoekerscentrum zat.”
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Les3

“Ook de rebellenleiders waren profiteurs. Tegen
hun ondergeschikten zeiden ze ‘het is niet erg
alsje sterft, dat hoort bij mannen’. Zelf gingen ze
niet naar het front. Het waren bepaalde types -
minder bekwaam om na te denken - die vanuit
een diepe religieuze overtuiging bleven vechten.
Met hen voelde ik me niet verbonden. Ik streed
naar mijn idee voor rechtvaardigheid, niet voor
de islam. Maar de dagelijkse realiteit van de oor-
log bestond uit schuilen voor raketaanvallen,
schieten, lijken en graven. Ik heb verschrikkelij-
ke dingen gezien en meegemaakt.

Om aan die dagelijkse ellende te ontsnappen
begon ik drugs te gebruiken; dat deden veel jon-
gens en mannen om mij heen. Ik vertrok voor
een jaar naar Iran. Daar werkte ik illegaal in fa-
brieken en in de bouw en daar raakte ik echt ver-
slaafd aan opium, iets waarvan ik me pas bewust
werd toen ik hier in Nederland een baan kreeg in
de verslavingszorg. Bij cliénten herken ik symp-
tomen die ik precies zo had gehad: de zucht, de
pijn. Daarom ben ik nog steeds ervaringsdeskun-
dige. Mijn collega’s noemen me soms geksche-
rend de ‘Afghaanse drugshond’.

Het leven in Iran was voor Afghaanse vluchte-
lingen mensonterend. In alle opzichten word je
behandeld als tweederangs, je bent niets waard.
Iran bood geen zicht op een betere toekomst. In
1992 ging ik terug naar Kaboel. Niet dat het daar
beter was, integendeel: de burgeroorlog was uit-
gebroken. Politieke en etnische groeperingen
vochten tegen elkaar. Ik sloot me aan bij de re-
bellen, vanuit een gevoel er toe te doen. Boven-
dien wilde ik mijn familie zien.

Op een gegeven moment kreeg ik woorden
met een oudere broer die vond dat ik moest op-
houden met dat ‘rebellengedoe’. Maar ik was
koppig. Ik deed van alles. Met vrienden vertrok
ik voor een paar dagen naar Peshawar, om naar
de bioscoop te gaan. De één had een kalasjnikov
die hij wilde verkopen, de ander had wat geld
verdiend met gokken. Zo ging het: we verveel-
den ons, steeds zochten we iets, een avontuur.

Bij toeval kwam ik eind 1993 via een boekhan-
delaar aan het telefoonnummer van mijn oudere
broer die naar Amerika was vertrokken. We bel-
den en hij gaf mij het advies: ‘Ga naar Rusland.
De Berlijnse muur bestaat niet meer, de verhou-
dingen zijn anders.” Als ik die boekhandelaar niet
was tegengekomen en mijn broer niet had ge-
beld, was mijn leven heel anders gelopen. Ik heb

geluk gehad. Mijn broer zorgde voor een paar
honderd dollar om een paspoort en visa te rege-
len. Met twintig dollar en een zakje vuile kleren
vertrok ik begin 1994 met het vliegtuig naar
Moskou. Ik werd daar heel erg ziek, ik dacht dat
ik griep had, maar dat waren natuurlijk afkick-
verschijnselen. In Rusland kon ik niet aan drugs
komen. Wel aan wodka. Ik werkte op een markt,
maar verder kan ik me weinig herinneren van
Moskou.

Na twee maanden ben ik met een vals Rus-
sisch paspoort via Duitsland uiteindelijk in Ne-
derland terechtgekomen. Het laatste stuk van
die reis bestond uit een lift van een Turkse man
die mij afzette in Eindhoven, bij het asielzoe-
kerscentrum. Dat was in 1994. Het was warm.
En ik zag en voelde overal schoonheid.”

Les 4

“Na veertig dagen werd ik overgeplaatst naar het
AZC in Zeeland en naarmate ik meer rust kreeg,
kwamen de trauma’s boven. In het tweede jaar
kreeg ik echt symptomen van een manische de-
pressie, ik kon niets meer onthouden. Als ik
boodschappen had gedaan kon ik de weg niet te-
rugvinden. Uit schaamte zei ik dat tegen nie-
mand, maar ik heb toen wel de huisarts in het
AZC geraadpleegd. Ik kreeg zware slaapmidde-
len en antidepressiva.

Na drie jaar AZC kreeg ik een tijdelijke ver-
blijfsvergunning, ik leed toen nog steeds aan de-
pressies. In Leiden kon ik terecht bij een project
voor asielzoekers. Een van de begeleiders vroeg
me wat vroeger mijn hobby’s waren geweest. Ik
vertelde hem dat ik ooit fanatiek had gewor-
steld. Hij stelde voor om eens bij de judoclub in
Leiden te kijken.

De leraar daar, Ad Polan, was een heel aardige
man, bij hem begon ik met judo. Mijn bewegin-
gen en worsteltechnieken waren voor hem heel
fascinerend. Heb je ooit eerder gejudood?, vroeg
hij. Hij was heel enthousast en via de judoschool
kwam ik in contact met aardige mensen, hoger
opgeleiden. En van daaruit kwam een gevoel van
erkenning en het gevoel: ik besta nog. Als ik
niets om handen had, keek ik uit interesse naar
de judolessen van kinderen. Sinds mijn eigen
kinderen op judo zitten, ga ik als coache vaak
mee naar jeugdwedstrijden. Tets wat mij zoveel
stevigheid heeft gegeven, wil ik ook bij mijn kin-
deren stimuleren.

Er kwam ritme in mijn leven. Anderhalfjaar lang
trainde ik twee keer per week. En ik werkte aan
mijn conditie door te zwemmen en hard te lo-
pen. Ik werd weer mens, op eigen kracht. Ik kon
de medicijnen afbouwen. In die periode leerde ik
mijn vrouw kennen. Heel traditioneel heb ik
haar hand gevraagd en in 1999 zijn we getrouwd.
We woonden toen al samen, in Eindhoven, waar
we ook begonnen met het inburgeringstraject.
Ik kwam in een versneld lerende klas terecht en
mocht bij de Fontys Hogeschool deelnemen aan
een project voor hoogopgeleide allochtonen. Bij
de intake werd mij van alles gevraagd: een beetje
sociologie, wereldkennis, kennis van de mens,
van alles.”

Less

“Ik wist veel, want zelfs in de moeilijkste perio-
den in Afghanistan is lezen altijd een grote hob-
by van mij geweest. Een voorwaarde om bij Fon-
tys te worden toegelaten, was dat je had gestu-
deerd. Gelukkig namen ze mij aan op grond van
mijn capaciteiten en enthousiasme. Ik mocht in
twee jaar de verkorte opleiding voor maatschap-
pelijk werker doen en daarna kon ik tijdelijk aan
het werk als hulpverlener bij het meldpunt Hui-
selijk Geweld. Daarna werkte ik twee jaar in de
dag- en nachtopvang van verslavingszorg Nova-
dic Kentron en vanuit die baan ben ik begonnen
bij de afdeling voor dubbeldiagnostiek van de
GGZ voor mensen met psychische problemen en
verslaving.

Iemand uit Afghanistan? En die komt hier
werken als verpleegkundige? In eerste instantie
reageerde het team verbaasd. Maar ik kon hier
meteen mijn ei kwijt, met de cliénten had ik
vanaf het begin zo makkelijk contact dat mijn
collega’s er bijna van schrokken. Cliénten voelen
dat ik geen rol of houding aanneem. Dat trekt, ze
komen vaak naar mij.

Mijn team was gewend alles te evalueren en
analyseren, maar dat deed ik niet, nog steeds
niet. Ik heb door judo geleerd zonder paniek aan-
wezig te zijn, waar ik ook ben. Het gaat om be-
heersing en inschatting van situaties, van men-
sen.

Je kunt je leven niet voorspellen. Zoals mijn
collega’s over de toekomst praten, over pensi-
oenopbouw en dat soort zaken, dat is niks voor
mij. Ik doe de dingen in het hier en nu, dat is
mijn succesfactor.”
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‘Zoals mijn collega’s over de toekomst
praten, over pensioenopbouw en dat
soort zaken, dat is niks voor mij.

was, realiseerde ik
me pas in Nederland

Khoshal Banai

Khoshal Banai is geboren in
Afghanistan, in een buitenwijk van
de hoofdstad Kaboel. Hij is de
middelste uit een gezin van elf
kinderen. Op de dag dat hij naar
school ging kreeg hij een
‘geboorteakte’: een papiertje waarop
stond dat hij vier jaar was en
geboren in het jaar 1342 volgens de
Afghaanse jaarkalender. Hij schat
dat hij nu 41 of 42 jaar is. Zijn
puberteit stond in het teken van
chaos en oorlog. Op zijn 17de sloot
hij zich aan bij de moedjahedien. Via
omzwervingen kwam hij in 1994 in
Eindhoven terecht en vroeg asiel
aan. Hij kreeg een
verblijfsvergunning en vond zichzelf
uiteindelijk weer terug dankzij judo.
Hij deed de verkorte hbo-opleiding
maatschappelijk werk en werkt sinds
2008 jaar als hulpverlener bij de
GGzE, op de afdeling voor dubbel-
diagnostiek. Khoshal woont met zijn
vrouw en drie zoontjes in Eindhoven.
In zijn vrije tijd is hij judocoach.
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